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Voorwoord

Ik zag het niet meer zitten. Het was mei 2012 en ik zat tegenover
mijn vrouw in een Vietnamees restaurant in de Amsterdamse
Leidsestraat.

‘Misschien kan ik beter met het boek stoppen,’ stamelde ik.
‘Stoppen? Je bent nog maar net begonnen.’
‘Daarom juist.’
Het idee om dit boek te schrijven was een halfjaar eerder ont-

staan. Ik werkte op de redactie van het inmiddels ter ziele gega-
ne NUsport Magazine. Omdat ik het enige redactielid was dat
Spaans en Portugees sprak, werd ik door de hoofdredacteur op
iedere sporter afgestuurd die een van die talen sprak. Zo leerde
ik de Braziliaanse eredivisievoetballers Douglas (fc Twente),
Marcelo (psv) en Jonathan Reis (Vitesse) kennen.

Fijne jongens om te interviewen, vond ik. Minder afstandelijk
en moeilijk dan de vaak stugge Nederlandse, Belgische en Scan-
dinavische voetballers met wie ik had gesproken en over wie ik
vele verhalen had geschreven.

Had je de Brazilianen een keer de hand geschud, dan noemden
ze je de volgende keer amigo. Ze waren open, vriendelijk, lieten
me toe in hun privéleven, namen de tijd voor me en formuleer-
den langere zinnen dan bijvoorbeeld voormalig psv-doelman
Andreas Isaksson. Ooit slaagde de Zweed erin om al mijn vragen
met hooguit drie woorden te beantwoorden.

De Brazilianen hadden veel te vertellen, ze hadden een woeli-
ge jeugd gehad. Reis verhaalde over zijn vader, die al voor zijn ge-
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boorte verslaafd was aan crack, en over zijn eigen drugsverle-
den. Met Marcelo ging het over God, die hem de weg uit de mise-
rie had gewezen. Douglas praatte over zijn jaren in Casa Verde
Alta, een gewelddadige wijk in São Paulo. Meerdere vrienden
had hij aan het geweld verloren.

De verhalen van Douglas, Marcelo en Reis maakten me
nieuwsgierig. Ik wilde meer over ze te weten komen. Net zoals ik
meer wilde weten over al die Brazilianen die eerder in de eredivi-
sie hadden gespeeld. Voetballers met mooie namen en brutale
koppen. Ze fascineerden me al sinds de psv-jaren van Romário
(1988-1993). De Brazilianen vielen op door hun fijne techniek,
maar oogden ook wat verloren in de eredivisie. Te frivool en gril-
lig voor het degelijke Nederland. Onbegrepen door hun trainers
en teamgenoten.

Beetje bij beetje begon het idee in mijn hoofd vorm te krijgen.
Ik wilde het verhaal van meerdere Braziliaanse voetballers met
een Nederlands heden of verleden vertellen. Na gegraaf in mijn
geheugen en de nodige research voegde ik vijf namen aan het
lijstje van Douglas, Marcelo en Reis toe: João Carlos Wisnesky,
Márcio Santos, Leonardo dos Santos Silva, Ronaldo en Romário.

Ik wilde hen opzoeken, volgen, in hun levens duiken, met ze
over Nederland en Brazilië praten. Het moest een boek over voet-
bal worden, maar ook over favela’s, geloof, drugs, geweld, seks,
geld, politiek en het belang van familie. Een portret van Brazilië
aan de hand van acht losse verhalen over voetballers.

Ik begon enthousiast aan het project, zocht contact met Dou-
glas en vroeg of ik hem mocht opzoeken tijdens zijn vakantie in
São Paulo. Ik maakte een afspraak met Marcelo in het Eindho-
vense restaurant El Patio Andaluz waar hij vaste klant was, en ik
belde met Leonardo.

Maar al snel sloeg de paniek toe. Eerst met Marcelo. Ik stond
op het afgesproken tijdstip voor El Patio Andaluz. Geen Marce-
lo. Ik wachtte nog een halfuur en pakte toen mijn telefoon.
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‘Helemaal vergeten,’ hoorde ik hem laconiek zeggen. ‘Sorry, ik
kan nu niet komen. Ik heb vrienden op bezoek. Laten we een an-
dere keer afspreken.’

En daarna Douglas: mijn ticket naar São Paulo had ik al ge-
boekt, het was alleen wachten op de contactgegevens van Dou-
glas’ moeder die hij me zou sturen. Douglas had me verteld dat
hij bij zijn moeder logeerde als hij daar op vakantie was, en dat
hij zijn Nederlandse telefoon in Brazilië altijd liet uitstaan. Na
veel telefoon- en sms-contact had ik nog altijd geen adres en te-
lefoonnummer ontvangen. Wanhopig vroeg ik me af hoe ik hem
ooit moest vinden in een stad met ruim twintig miljoen inwo-
ners.

Pas in het najaar van 2013 – ik was inmiddels naar Brazilië ver-
huisd en het boek was bijna af – raakte ik op de hoogte van de
Braziliaanse ‘regels’: nodigt iemand je uit voor een feestje, maar
krijg je geen adres, dan ben je niet welkom.

In het Vietnamese restaurant anderhalf jaar eerder wist ik nog
van niks. Ik zat in zak en as. Waarom liet Douglas niets van zich
horen? Uiteindelijk besloot ik door te zetten. Ik reisde naar Bra-
zilië en wist Douglas na een dagenlange zoektocht te vinden. Hij
omhelsde me, drukte me een blikje bier in mijn handen en nam
me twee dagen lang op sleeptouw door São Paulo.

Later heb ik vele uren met Marcelo doorgebracht. In kerken,
bij de kapper, in restaurants, in zijn auto.

Elke keer weer was ik verbaasd over de gastvrijheid van de
hoofdpersonen. Toen ik João Carlos Wisnesky, de eerste Brazili-
aan die ooit in Nederland speelde, op een eiland in de buurt van
Rio de Janeiro de hand schudde, stelde hij meteen zijn huis ter
beschikking. Een hotel zoeken? Onzin, vond de zeventiger. Uit-
eindelijk sliep ik vier nachten in zijn woning en interviewde ik
hem urenlang over zijn seizoen bij Telstar (1965-1966) en de
avonturen in het Amazonegebied die snel daarna volgden. Wis -
nesky vocht in de jungle aan de zijde van tachtig communisti-
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sche guerrillero’s tegen het dictatoriale regime dat in Brazilië
aan de macht was gekomen.

Een halfuur nadat ik oud-Ajacied Márcio Santos had gebeld,
stond hij voor mijn neus in zijn woonplaats Balneário Cambo-
riú. De oud-wereldkampioen gaf me in zijn enorme wagen een
rondleiding door de Zuid-Braziliaanse badplaats, liet me het
winkelcentrum zien dat hij tegenwoordig bestiert en nam me
mee naar een visrestaurant, waar we praatten over zijn Ajax-
 jaren waarin hij botste met coach Louis van Gaal.

Leonardo maakte na zijn lange werkdagen op het Braziliaanse
consulaat in Rotterdam elke keer weer tijd voor me vrij. De oud-
Feyenoorder, die tegenwoordig onder andere de consul in een
dienstwagen rondrijdt, stelde zich kwetsbaar op en gaf eerlijk
toe dat het Nederlandse avontuur niet helemaal geworden was
wat hij ervan gehoopt had. Toen hij in 1997 op het vliegtuig stap-
te en voor fc Groningen ging spelen, dacht hij nog miljonair te
worden.

Jonathan Reis nodigde me bij hem thuis uit en gaf zich bloot.
Hij vertelde over zijn aan alcohol verslaafde moeder, over een
vriend die voor zijn neus werd doodgeschoten, over de dag
waarop hij zich bijna dood snoof.

Frustrerende momenten heb ik nog genoeg gekend. Zeker tij-
dens mijn zoektocht naar Romário. Maar zo wanhopig als in het
Vietnamese restaurant ben ik nooit meer geweest. Met Brazilia-
nen verloopt niets volgens plan, begreep ik inmiddels. Juist dat
maakt ze tot zulke bijzondere voetballers, kleurrijke mensen en
een dankbaar onderwerp om een boek over te schrijven.

Daan Dekker
São Paulo, april 2014
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João Carlos Wisnesky
Telstar
1965-1966

Ik stond midden in het oerwoud, keek omhoog en zag de sterren. Noord,
zuid, oost, west. Rio de Janeiro was die kant op. Uiteindelijk hebben
mijn benen me gered. Ik was fit. Ik was een goede guerrillero.

*

Het is elf uur ’s avonds. Ik kijk João Carlos Wisnesky met een vra-
gende blik aan en wijs naar de bagage die naast me op de kade
staat. De oud-speler van Telstar heeft me net een stevige hand
gegeven en me welkom geheten op Ilha de Paquetá, het nabij Rio
de Janeiro gelegen eiland waar hij opgroeide en nog altijd een
huis heeft. Zoals beloofd stond hij me op de kade op te wachten.
Slippers aan de voeten, korte broek, zijn blouse ver openge-
knoopt, een glas whisky in de hand.

Waar ga ik vannacht slapen? Ik heb geen hotel geregeld en
vraag Wisnesky of hij een tip heeft.

‘Wil je nu nog een hotel gaan zoeken? Daar is het veel te laat
voor. Je kunt vanavond bij mij thuis slapen. Maar we gaan eerst
de kroeg in. Je tassen kunnen daar in de hoek staan.’

Het plan om na een reis van twaalf uur op een hotelbed even
bij te komen, laat ik meteen varen.

In de tl-verlichte Cantina da Ilha hangen de klanten met een
glas sterkedrank aan de bar. Er wordt druk gekletst, een enke-
ling kijkt vanaf een kruk naar de televisie die op een kast in de
hoek staat.
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‘Barman, een whisky en een fles bier.’
Wisnesky glundert. Nadat hij me aan iedereen in de bar heeft

voorgesteld, buigt hij zich naar me toe. ‘Ik spreek bijna geen Ne-
derlands meer, maar wist je dat ik jullie taal goed sprak? Toen ik
voor Telstar speelde, vroeg iemand me eens of ik uit Volendam
kwam. Het is het grootste compliment dat ik in mijn Nederland-
se tijd heb gehad.’ Een bulderlach.

João Carlos Wisnesky speelde maar één jaar in de eredivisie.
Het seizoen 1965-1966, voor Telstar, de club uit IJmuiden die
toen nog actief was op het hoogste niveau. Wisnesky, spits, deed
het niet onaardig. In achttien duels maakte hij acht doelpunten.

Toch was het een ander gegeven dat hem een plek in de ge-
schiedenisboeken opleverde. Hij werd, samen met Telstar-
teamgenoot Wilson da Silva Chagas en Fortuna ’54-speler Zezé
Gambassi, de eerste Braziliaan ooit in de eredivisie.

Na Telstar kwam Wisnesky bij Cannes terecht. Hij voetbalde
er nog een jaar, daarna vond hij het genoeg geweest. Wis nesky
keerde terug naar Brazilië en verruilde zijn voetbalschoenen
voor een geweer. Het Amazonegebied werd zijn nieuwe terrein
en het dictatoriale regime zijn nieuwe tegenstander.

Wisnesky neemt een slok van zijn whisky en kijkt me met on-
deugende ogen aan, een anekdote.

‘Veel Brazilianen dachten in de jaren zestig dat Nederland het
land was waar alles kon. Een land waar het altijd feest was. Dat
viel tegen. Ik weet nog dat ik naar een stripteaseshow in de Am-
sterdamse Warmoesstraat ging. Het meisje maakte haar blouse
open, langzaam, knoopje voor knoopje. Maar toen het echt
spannend werd, stopte ze ermee. De belangrijkste knoopjes ble-
ven dicht. De lichten gingen aan, de portier kwam vertellen dat
iedereen naar huis moest.

Het was twaalf uur! Ik wilde feest, ging op zoek naar een ande-
re bar, maar alles was dicht. Ik besloot een hotel op te zoeken.

“Uw paspoort?” vroeg de receptioniste.
“Mijn paspoort? Dat ligt thuis.”
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“Zonder paspoort zult u nergens in Amsterdam een kamer
kunnen krijgen.”

Toen de taxichauffeurs me vervolgens niet naar m’n apparte-
ment in IJmuiden wilden brengen omdat ze dat te ver vonden,
gaf ik het op. Ik heb in een telefooncel geslapen. En het was win-
ter, hè?’

Wederom die bulderlach.
Net over de zeventig is Wisnesky. Licht krullend wit haar, wit-

te stoppels, groene ogen. Als hij loopt, hangt zijn bovenlichaam
wat naar rechts. Zijn fysiek is niet meer wat het geweest is, maar
dat lijkt hem niet te deren. Als we midden in de nacht de bar ver-
laten, pakt hij mijn grootste tas en kijkt me triomfantelijk aan.
‘Dit weegt niks, in de Amazone liep ik dagen door het oerwoud
met een tas die drie keer zo zwaar was.’

*

In 1967 keerde ik terug uit Europa. Ik ging geneeskunde studeren aan
de universiteit van Rio de Janeiro. Ik wilde dokter worden, een jongens-
droom. Het voetbal had ik wel gezien. Dat geklets van die trainers en
voorzitters, ik werd er gek van. Zowel bĳ Telstar als daarna bĳ Cannes
had de coach me in de spits gezet. Het was niet mĳn positie. Ik wilde
centraal op het middenveld staan, met het hoofd spelen, ritme aan-
brengen in het spel.

Al snel na mĳn terugkeer naar Brazilië sloot ik me aan bĳ de verbo-
den studentenbeweging União Nacional dos Estudantes. Met medestu-
denten discussieerde ik hele dagen over politiek en protesteerden we te-
gen het dictatoriale regime dat in 1964 via een staatsgreep aan de
macht was gekomen en met harde hand regeerde. Soms liepen de pro-
testen uit de hand, maar het ging er in eerste instantie nog relatief vre-
dig aan toe.

Dat veranderde in maart 1968. Student Edson Luís de Lima werd ge-
dood door een kogel van het leger. Hĳ was het slachtoffer van een con-
frontatie tussen studenten, die een protest aan het voorbereiden wa-
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ren, en soldaten. De dood van Edson veroorzaakte een golf van veront-
waardiging in het land. Hĳ was net achttien, een bescheiden jongen,
opgegroeid in een arm milieu.

Er volgde een groot protest in het centrum van Rio. De sfeer in Brazi-
lië werd grimmig. Niet lang daarna haalde het regime de teugels aan.
Kranten, radio, televisie, theater, films; alles werd gecensureerd. Er
werden talloze arrestaties verricht en het was het begin van martelin-
gen op grote schaal. Het was in die tĳd dat ik me aansloot bĳ de Partido
Comunista do Brasil (pcdob), de communistische partĳ die onder-
gronds actief was.

Een communist was ik nooit geweest, toch werd ik lid van de Partĳ.
Vooral omdat de communisten zich fel tegen de dictatuur keerden. Ik
las Marx, Lenin, de Chinezen; interessante materie. Ergens geloofde ik
in een communistische staat, al had ik niet het idee dat het strak ge-
plande Chinese of Russische communisme in Brazilië zou werken. Al-
leen een lossere vorm die bĳ de Braziliaanse ziel paste, zou kans van sla-
gen hebben.

Ik was fanatiek, hing door de hele stad pamfletten tegen het regime
op, organiseerde bĳeenkomsten, gaf flitstoespraken. Dan zocht ik een
verhoging, hield een rede en verdween weer voordat de politie me kon
grĳpen.

Beetje bĳ beetje radicaliseerden we. In São Paulo en Rio de Janeiro be-
gon de stadsguerrilla. De Amerikaanse ambassadeur werd ontvoerd,
daarna de Zwitserse, de Duitse. Allemaal om het regime onder druk te
zetten. Banken werden overvallen om aan geld voor het gewapende
verzet te komen. Ik kende mensen die bĳ de acties betrokken waren,
maar deed er zelf niet aan mee. Ik vond de acties zinloos.

Ik geloofde in de plattelandsguerrilla. Ergens op het platteland een
opstand beginnen en dan de bevolking meetrekken in de revolutie. Zo
hadden de communisten in China en Cuba het ook gedaan.

Ik discussieerde veel met mĳn kameraden over de te volgen tactiek,
ging zelfs voor de Partĳ onderzoeken wat een goede plek was om een re-
volutie te beginnen. Zo verkende ik het tropisch regenwoud aan de
kust van de staat São Paulo. Ik heb gerapporteerd dat het zeer geschikt
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was voor een guerrilla. Het leger zou moeilĳk toegang hebben tot het
onherbergzame en dichtbegroeide gebied.

Wat ik niet wist, was dat zich aan de oostelĳke rand van het Amazo-
negebied, bĳ de rivier de Araguaia, al vanaf 1967 enkele leden van de
communistische partĳ hadden gevestigd. Ze werkten daar als boer,
tandarts of dokter, maakten contact met de lokale bevolking, probeer-
den hen voor de zaak te winnen. In Araguaia moest onze revolutie be-
ginnen.

Op een gegeven moment vroeg de Partĳ me of ik beschikbaar was
voor de gewapende strĳd. Ik twĳfelde niet, zei meteen ja. Omdat ik
avontuur wilde, maar vooral omdat het duidelĳk was dat het regime
de macht nooit vrĳwillig zou afstaan. We moesten vechten voor onze
vrĳheid. Zo denk ik er nog steeds over. Leven in een dictatuur is ver-
schrikkelĳk. Je mag geen andere mening hebben dan het regime. Dat is
absurd. Absurd! Zonder vrĳheid is een mens niks.

*

Soep en een fles cachaça, Braziliaanse rum van suikerriet, ver-
schijnen op tafel. Het is diep in de nacht. Wisnesky kan er geen
genoeg van krijgen. De woordenstroom die na het verlaten van
de Cantina da Ilha even was gestopt, zet hij in zijn eigen woonka-
mer voort. Zittend op een stoel kijk ik naar de boekenkast vol li-
teratuur, naar de hangmat die midden in de kamer hangt.

‘Wassen de vrouwen in Nederland op zondag nog steeds de au-
to’s van hun mannen?’ Daarna, met een grijns: ‘Dat gebeurde
echt, ik heb het gezien. De mannen konden dan op hun gemak
binnen de krant lezen.’

Als Wisnesky een uur later aan zijn zoveelste anekdote begint,
onderbreek ik hem. Ik ben kapot, slaag er niet meer in om de Por-
tugese woorden in mijn hoofd om te zetten naar het Nederlands.
Ik vertel dat ik een lange dag achter de rug heb, dat ik toe ben aan
nachtrust.

Wisnesky knikt begripvol. ‘Weet je wat? Je slaapt vannacht ge-
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woon in mijn bed. En voel je niet bezwaard, ik overnacht bij
mijn vriendin een huis verderop.’ Ik sputter wat tegen, zeg dat ik
best op de bank kan slapen, maar Wisnesky wil er niks van we-
ten. Om drie uur ’s nachts trekt hij de deur van zijn eigen woning
achter zich dicht.

‘Slaap lekker en doe vooral alsof het je eigen appartement is,
als mijn hoed morgen maar op de kapstok hangt,’ hoor ik hem
nog net zeggen.

Omdat mijn nieuwsgierigheid het van mijn slaap wint, loop
ik nog een rondje door zijn huis. Ik zie Wisnesky’s keuken zon-
der enig keukengerei. In de gang valt mijn oog op een verlichte,
ingelijste teamfoto. De selectie van Telstar, seizoen 1965-1966,
gefotografeerd voor een doel op het trainingscomplex. Veel fris-
se Hollandse koppen. Mannen met mooie namen. Heinz Stuy,
Piet van der Kuil, Cor Brom, Ger Clement, Fred Dikstaal, Hassie
van Wijk. Daar staat hij, vierde van links, licht krullend haar,
João Carlos Wisnesky.

Eerder die avond had hij me in de bar verteld hoe hij in IJmui-
den terecht was gekomen. Het verhaal begon in Rio de Janeiro,
waar hij bij Flamengo onder contract stond. Een teleurstelling,
noemde Wisnesky die periode. Nadat hij hepatitis had gehad,
keek niemand bij de Braziliaanse topclub meer naar hem om.
Het was de Portugese zaakwaarnemer José da Gama die uit-
komst bood. Als Wisnesky wilde, kon de Portugees hem naar
Europa brengen.

Wisnesky zag het wel zitten, hij wilde graag weg uit Brazilië,
snakte naar een andere omgeving. Niet alleen door het gebrek
aan speelminuten bij Flamengo, maar ook vanwege de politieke
situatie in Brazilië.

Gesteund door de Amerikaanse regering had het Braziliaanse
leger op 31 maart 1964 een geweldloze staatsgreep gepleegd. De
linkse president João Goulart, die volgens de coupplegers en een
groot deel van rechts Brazilië te veel met de communisten flirtte,
moest noodgedwongen naar buurland Uruguay vluchten.
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Voor de Amerikaanse president Lyndon Johnson betekende
de machtswisseling een opluchting – de communisten zouden
voorlopig niks te zeggen hebben in Brazilië. Wisnesky zag de
coup vol afgrijzen gebeuren. Zijn land was van een democratie
in een militaire dictatuur* veranderd.

Op Ilha de Paquetá, het eiland waar Wisnesky opgroeide, had
hij al veel gelezen over Europa, het continent dat zijn Poolse
grootouders ooit hadden verlaten om in Brazilië een beter leven
op te bouwen. Dikke geschiedenisboeken, ook over Nederland.
Over het slavernijverleden en Johan Maurits van Nassau-Siegen,
de Nederlander die begin zeventiende eeuw zeven jaar gouver-
neur-generaal was van Pernambuco, een door de Nederlanders
veroverde regio in Noordoost-Brazilië.

Wisnesky besefte dat zaakwaarnemer Da Gama hem een
prachtige kans bood. Hij kende Brazilianen die al hun hele leven
spaarden om naar Europa te reizen, hij zou er nog voor betaald
krijgen ook.

De eerste plek waar Wisnesky terechtkwam was België. Hij
ging voor het Brusselse Racing White spelen. Lang duurde zijn
Belgische avontuur niet. Da Gama had Telstar enthousiast we-
ten te krijgen. De Nederlandse club had grootse plannen en wil-
de de Braziliaan graag inlijven. Toen Wisnesky hoorde hoeveel
tekengeld hij zou krijgen, pakte hij snel zijn koffers en vertrok
naar de vissersstad aan de Noordzee.

*

Ik wist wat er komen ging. Iedereen wist wat er komen ging als je in de
Operacão Bandeirantes (oban) terechtkwam. Het was het martel-

* De Braziliaanse dictatuur zou uiteindelijk ruim twintig jaar duren. Ge-
durende die periode werden er door het leger vijf dictators naar voren
geschoven: Humberto Castelo Branco (1964-1967), Arthur da Costa e Sil-
va (1967-1969), Emilio Garrastazu Médici (1969-1974), Ernesto Geisel
(1974-1979) en João Figueiredo (1979-1985).



18

centrum dat het regime eind jaren zestig in São Paulo had opgezet. Dil-
ma Rousseff, de huidige president van Brazilië, zat er ook gevangen. Ik
heb haar recht in de ogen aangekeken, maar nooit een woord met haar
kunnen wisselen.

Het leger had me onderweg naar de guerrillabasis gearresteerd. Het
was 1970. Concreet bewĳsmateriaal tegen mĳ hadden ze niet. Er werd
me op een gegeven moment zelfs gevraagd of ik voor de Britse geheime
dienst werkte, ik voelde me net James Bond.

De ondervragers in de oban hadden technieken om je mentaal te
slopen. Ik kreeg stroomstoten en stond soms tegenover zes man die me
om beurten sloegen en schopten. Maar ik brak niet, verloor nooit de
hoop op een goede afloop.

Na twee weken zag ik de wanhoop in de ogen van mĳn ondervrager.
‘Wat weet je? Wat weet je?!’ Ik hield me van de domme, kreeg een klap,
hield me van de domme, weer een klap. Ik wist op dat moment dat hĳ
verloren had. Het leger heeft me vervolgens nog twee weken vastgehou-
den en gemarteld, daarna mocht ik gaan. Potverdomme, dacht ik bĳ
het verlaten van de oban, ik ben sterker dan het regime. Ik stond stĳf
van de adrenaline, was vastbesloten om de strĳd tegen de dictatuur
voort te zetten.

Een jaar later vertrok ik voor de tweede keer naar Araguaia, al wist
ik bĳ het vertrek nog niet dat ik naar die regio ging. De locatie van de
guerrilla was strikt geheim, zelfs voor diegenen die erheen gingen.

Ik vermoedde dat we de revolutie in de Sertão, de woestĳn in Noord-
oost-Brazilië, zouden beginnen. Vlak voor vertrek had ik zelfs cowboy-
laarzen gekocht, ik dacht dat we veel zouden gaan paardrĳden. Die
laarzen heb ik later, toen ik in het regenwoud aankwam, meteen moe-
ten weggooien.

De eerste bestemming waar ik door de Partĳ heen werd geleid, was
een huis in São Paulo waar het Centraal Comité zetelde. Later is daar
door het leger een bloedbad aangericht. Toen ik er verbleef, was er nog
niks aan de hand. Ik werd voor de laatste keer gecheckt, leden van de
Partĳ vroegen of ik nog twĳfels had. Die had ik niet, ik wilde door, ken-
de geen angst.
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Van São Paulo ging ik in een auto naar het stadje Anápolis in de oos-
telĳke staat Goiás. Daar ontmoette ik João Goiano, een andere guerril-
lero, we zouden samen verder reizen. Hĳ kwam uit Bahia, een goede
vent.

Ik had mĳn echte naam inmiddels achter me gelaten, ik heette nu
Paulo. Iedereen die naar Araguaia ging, kreeg van de Partĳ een valse
naam. Nog altĳd weet ik de echte namen van veel medestrĳders niet.
Het was een veiligheidsmaatregel. Als je opgepakt zou worden, ston-
den je zware martelingen te wachten en zou je misschien loslippig wor-
den. Hoe minder je wist, hoe beter.

In Imperatriz, waar João Goiano en ik vanuit Anápolis heen werden
gereden, stapten we op een bootje dat ons over de rivier naar het basis-
kamp in het oerwoud bracht. Ik voelde opwinding, eindelĳk kon ik iets
doen. Tĳdens de bootreis schoten er verschillende dingen door mĳn
hoofd. Ik zag de hoge bomen, het heldere water en dacht aan andere oor-
logen, de Algerĳnse vrĳheidsstrĳd die ruim tien jaar eerder had ge-
woed. Aan Antônio Conselheiro, een Braziliaanse revolutionair die in
de negentiende eeuw in Bahia met zĳn volksleger tegen de regering had
gevochten.

Ik kwam tot de conclusie dat Conselheiro de oorlog had verloren om-
dat hĳ met zĳn mannen te lang dezelfde plek was blĳven beschermen.
Je moet er juist voor zorgen dat de vĳand achter je aan komt. Dan val-
len de vĳandelĳke troepen uit elkaar en kun je de soldaten één voor één
doden.

*

Het is een mooie ochtend op Ilha de Paquetá. Een strakblauwe
hemel, zeker vijfentwintig graden. Ik wil een rondje over het au-
tovrije eiland lopen, nog even bijkomen van de avond ervoor.

Het komt er niet van. Wisnesky staat aan de keukentafel. In
zijn handen houdt hij een vaalgroene spijkerbroek.

‘Kijk, in deze spijkerbroek vocht ik tegen het Braziliaanse le-
ger. Ik heb de broek in Nederland gekocht. Hij is nu bijna vijftig



20

jaar oud en nog altijd niet kapot. Ongelooflijk, toch? Jullie Ne-
derlanders kunnen goede spijkerbroeken maken.’ Een bulder-
lach.

Er is nog iets wat hij wil laten zien, een krantenartikel. Wisnes-
ky verlaat de keuken en keert even later scheldend terug. ‘Dat
verdomde artikel, waar is dat artikel gebleven? Nou goed… Een
journalist had vlak na mijn komst naar Nederland geschreven
dat Telstar er vanwege mijn snelheid een nieuw wapen bij had.
Ik heb het bericht lachend uitgescheurd. Ik was hartstikke lang-
zaam.’

We lopen naar de gang, naar de teamfoto. ‘Een vriend van me
heeft de foto voor me ingelijst,’ vertelt Wisnesky. ‘Ik kijk zelden
naar de foto, maar het is toch leuk om te hebben.’

Ik vraag Wisnesky of Wilson, zijn Braziliaanse teamgenoot bij
Telstar, ook op de foto staat. Hij schudt zijn hoofd. ‘Het ging bij
Telstar niet zo goed met Wilson. Hij heeft volgens mij maar één
officiële wedstrijd voor de club gespeeld. Wilson hield meer van
muziek dan van voetbal. Samen gingen we vaak naar barretjes
in Amsterdam waar Brazilianen optraden. Wilson wilde na de
optredens altijd met de muzikanten praten, het leven van die
mensen interesseerde hem mateloos. Jaren na onze tijd bij Tel-
star kreeg ik een brief van Wilson. Hij woonde in Schotland, was
daar getrouwd en saxofonist geworden.’

Ook voor Wisnesky was voetbal niet de belangrijkste factor
van geluk in Nederland. Hij vond het vooral interessant om in
een andere samenleving rond te kijken. Het kon hem weinig
schelen dat hij niet in een metropool als Parijs of Londen terecht
was gekomen. ‘Ik wilde iets anders dan Ilha de Paquetá. Nou, 
IJmuiden was anders dan Paquetá.’

Wisnesky denkt even na. ‘Ik bewonderde jullie land. In Neder-
land heb ik geleerd hoe een staat moet functioneren. Er was
openheid, niks werd onder de mat geschoven. Ik kan me goed
herinneren dat de premier de Nederlanders via de televisie
vertelde dat er nul-komma-nog-wat-procent inflatie was. Het
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mooie was: de provo’s gingen nog de straat op om te protesteren
ook.’

Wat hem eveneens opviel: hoe correct de Nederlanders met el-
kaar omgingen. ‘Als je in Brazilië door rood reed en werd aange-
houden, ging je in discussie met de politie. In jullie land wisten
de mensen waar de grens lag. Je gaf de politieman keurig een
hand en de zaak werd opgelost. Hoe hebben ze dat ooit voor el-
kaar gekregen? vroeg ik me af. Onbeschoftheden waren er niet
bij, er was onderling respect.’

Toch zag Wisnesky ook een mindere kant van Nederland. Hij
vond onze samenleving soms hard en rigide. ‘Tot hun zestiende
mochten meisjes niks. Als ze niet voor tienen thuis waren, kre-
gen ze er van hun ouders van langs. Ik zag hoe een veertienjarig
meisje dat een paar huizen verderop woonde door haar ouders
op straat werd gezet omdat ze zwanger was geworden. Ik was ge-
schokt. Hoe konden die ouders dat doen? Het was nog winter
ook.’

Wisnesky zwijgt even, geeft toe dat het een wat extreem voor-
beeld is en zegt dan: ‘In zekere zin is het goed als een samenle-
ving strakke regels heeft waar iedereen zich aan moet houden,
het zorgt voor respect en duidelijkheid, maar het moet niet
doorslaan. Als je een mens niet toestaat dat hij fouten maakt of
uit evenwicht raakt, dan krijg je een benauwde samenleving.
Hoe moest dat meisje zich redden op straat?’

Het individualisme dat Wisnesky in Nederland zag, beviel
hem ook niet altijd. Hij komt met een persoonlijke ervaring: de
eerste keer in zijn leven dat hij een wedstrijd in de sneeuw speel-
de. ‘Ik dacht dat ik op mijn gewone voetbalschoenen kon spelen.
Niet dus. Het veld was net een ijsbaan, ik gleed constant uit. Ik
vroeg me na afloop af: waarom heeft niemand bij Telstar me ge-
waarschuwd? Iemand had me vooraf toch kunnen zeggen dat ik
speciale voetbalschoenen had moeten aantrekken?’

Toch heeft Wisnesky vooral mooie herinneringen aan zijn Ne-
derlandse tijd. Aan zijn goal in het Philips Stadion tegen psv en
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de kolderieke knokpartij die daarna in de catacomben volgde.
Een boomlange psv-verdediger wiens naam hij vergeten is,
stond hem op te wachten. Over elkaar heen rollend bereikten
beide spelers de kleedkamers.

Aan de etentjes thuis bij de eigenaar van de Hoogovensfa-
briek en Telstar. ‘Die man was steenrijk, maar at hetzelfde als de
gewone bevolking. Gekookte aardappels, groente en vlees. Dat
vond ik prachtig. Een rijke Braziliaan eet niet hetzelfde als de
arme Braziliaan.’

Aan de visafslag in IJmuiden, waar hij werkte. Een noodgreep,
anders had Wisnesky geen recht op gezondheidszorg. ‘Voetbal-
ler werd nog niet als een officieel beroep gezien. Ik moest er
daarom een baan bij zoeken, anders kon ik niet door een dokter
behandeld worden. In Nederland had je geen particuliere ge-
zondheidszorg.’

Een halfjaar lang stond Wisnesky vijf ochtenden per week 
– bij Telstar werd alleen in de middag getraind – vis in te pakken.
Hij stopte het ijs in de dozen, zijn twee collega’s legden de vis
erbij. ‘Ik heb nog tegen mijn baas gezegd: “Zullen we een deal
sluiten? Ik werk niet, geef je wat geld, dan laat jij me hier inge-
schreven staan.” Het was kansloos, zulke dingen werkten niet
bij Nederlanders. Al heb ik met de gesigneerde portretfoto’s die
ik voor de zekerheid in mijn auto had gelegd nog de nodige ver-
keersboetes kunnen voorkomen.’

*

Bĳ mĳn aankomst op het basiskamp in Araguaia trof ik enkele beken-
den uit Rio de Janeiro. Het was bĳna een reünie. Ik zag Sônia, een goede
vriendin, ze was als een zus voor me. Sônia kon het beste schieten van
iedereen. Ik zag Edinho, die scheikunde had gestudeerd. Het grootste
deel van de guerrillero’s had op de universiteit gezeten.

Ik bleek niet de enige oud-sporter te zĳn. Er was een oud-basketballer
die voor de nationale ploeg had gespeeld, een dressuurruiter en nog een
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oud-voetballer. De meeste aandacht trok Osvaldão, een donkere ex-
bokser en discuswerper uit Rio de Janeiro, een van de leiders van de
guerrilla. Osvaldão was een boom van een kerel, bĳna twee meter lang.
Hĳ had aan de universiteit van Praag voor ingenieur gestudeerd en
was halverwege de jaren zestig als een van de eersten in Araguaia aan-
gekomen. Toen de gevechten uitbraken, vreesde het leger hem. De
plaatselĳke bevolking dichtte hem speciale krachten toe. Ze dachten
dat hĳ in een dier, steen of boom kon veranderen, dat hĳ onsterfelĳk
was. Osvaldão groeide uit tot een mythe.

Ons ‘leger’ bestond uit ongeveer tachtig man. We waren opgedeeld
in drie detachementen. Ik kwam terecht in detachement A, dat weer
opgedeeld werd in enkele kleine groepen. Het was onze tactiek om met
zo klein mogelĳke eenheden door het oerwoud te bewegen, dan zouden
we moeilĳk te pakken zĳn.

In mĳn groep zat zeven man. Voordat de gevechten uitbraken was
het leven overzichtelĳk. We verbouwden eten en joegen op alle dieren
die we tegenkwamen. Wilde zwĳnen, slangen, apen; we moesten wel.
Ik weet nog hoe ik een aap uit een hoge boom schoot. Een kogel in het
hoofd, een kogel in het hart. Ik kon goed schieten.

We hadden verder geen bezittingen in het oerwoud. We hadden ook
niks nodig. Geen geld, geen agenda, geen paspoort. Het was de ultieme
vrĳheid. Ik ben nooit meer zo gelukkig geweest als op de momenten dat
ik alleen tussen de hoge bomen liep. Potverdomme, ik was alleen, maar
gelukkig.

Toen ik een halfjaar in Araguaia zat, kwam het bericht door dat de
vĳand in het gebied was. Het was april 1972. Er heerste euforie. Nie-
mand zei het hardop, maar we hadden onze buik vol van het wachten
in het oerwoud, waren liever zelf al ten aanval getrokken. Door de
komst van het leger konden we in ieder geval gaan doen waarvoor we
gekomen waren: vechten voor onze vrĳheid. We zouden zegevieren,
daar was iedereen van overtuigd. Toen nog wel.

Al voor mĳn komst naar Araguaia was de leiding van de guerrilla
begonnen met het voorbereiden van een aanval. We zouden een stadje
innemen, langzaam een volksleger opbouwen en dan verder stoten. Zo-
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ver is het uiteindelĳk nooit gekomen. Ik vind het moeilĳk om nu te zeg-
gen, maar we hebben tĳdens de gevechten nooit het initiatief gehad.
Niet het leger, maar wĳ werden uiteindelĳk verrast. Bĳ de confronta-
ties die ik meemaakte, moesten we ons keer op keer terugtrekken. Ren-
nen, telkens weer rennen. Doorns zo groot als een vinger heb ik uit mĳn
benen moeten halen. Een gericht schot op een soldaat heb ik nooit ge-
lost.

Waar ik wel blĳ om ben: ik heb niemand gedood. Dat heeft me een
hoop mentale problemen bespaard. Ik praatte er in het oerwoud veel
met Sônia over. Hoe zou het zĳn om een mens te doden? We wisten dat
we daar waren om te doden. We wilden ons doel bereiken, een einde
maken aan de dictatuur, dat zou nooit lukken zonder slachtoffers te
maken. Als Sônia en ik het erover hadden, kwamen we maar tot één
conclusie: je moet aan het doel blĳven denken, dat is de enige manier
om niet in conflict te komen met je menselĳke principes.

*

Zweetdruppels lopen over het blote bovenlichaam van Wisnes-
ky. Het is een warme, benauwde avond. De zeventiger heeft zijn
blouse uitgetrokken. We staan in de kamer die ik tijdens mijn
nachtelijke dwaaltocht door zijn huis al had gezien. Door het
open raam klinken straatgeluiden: muziek, luid pratende en la-
chende mensen.

Wisnesky oogt rustig. De uitgelatenheid van de vorige avond
is nu ver te zoeken. Het is de kater, geeft hij toe. We besluiten het
lange interview een dag door te schuiven. Wisnesky wil nog
even zijn behandelkamer laten zien.

Een paar uur geleden heb ik eindelijk een uitgebreide ronde
over het eiland vol koloniale gebouwen kunnen maken. Ik liep
langs de hoge bomen waar Wisnesky als kind inklom, zag de ei-
landjes verderop in de baai. Eilandjes die Wisnesky vroeger be-
reikte door zich op uitvarende boten te verstoppen. Zwemmend
keerde hij dan terug naar Paquetá.


